
De voorlezer
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EEN VERHAAL VAN ALINE SAX

Emily komt elke dag een halfuurtje voorlezen aan Lau-
ra, het zieke dochtertje van de Pattersons. Gaandeweg 
ontdekt Emily dat er in het huis van de Pattersons iets 
heel vreemds aan de hand is.

Het huis was groter dan alle andere in de straat en het leek 
alsof de andere huizen uit eerbied waren opgeschoven. Grote 
ramen keken van drie verdiepingen neer op de kleine mensen 
op de stoep. Een zwart ijzeren hek bakende de buitenwereld 
af van de wereld van het huis. Ooit moest het weelde en trots 
hebben uitgestraald, maar nu maakte het huis een verwaar-
loosde en verlaten indruk. Er groeide gras tussen de stenen 
van het paadje dat naar de zware voordeur leidde, en de verf 
bladderde van de deur. Ook de dakpannen lagen niet allemaal 
meer op hun oorspronkelijke plaats. Het hele huis was donker 
en leek zich teruggetrokken te hebben uit het leven.
Emily keek nog een keer naar het nummer. Ze had zich niet 
vergist. Hier moest ze zijn. Ze schudde een huivering van 
haar rug en liep naar de deur. Zonder nog verder te aarzelen 
klopte ze aan. Het duurde een hele tijd vooraleer ze geluiden 
hoorde en even dacht ze dat ze misschien toch een verkeerd 
nummer had onthouden. Toen ging de deur een klein beetje 
open en verscheen het hoofd van een vrouw.
‘Goedemiddag, mevrouw’, begon Emily, maar de 
vrouw liet haar niet uitspreken.
‘Kom snel binnen, kind. Je vat nog kou.’ Emily 
wilde zeggen dat het buiten helemaal niet zo 
koud was – het was lente – maar ze zweeg en 
stapte naar binnen. De vrouw sloot meteen 
de deur en Emily moest haar ogen even la-
ten wennen aan het halfduister. Een grote 
kroonluchter met kaarsen verlichtte een 
grote hal met een houten trap en vier deu-
ren. Emily volgde de vrouw door een van de 
deuren. Het was een salon met leren fau-
teuils en boekenkasten. De gordijnen waren 
dichtgeschoven – zelfs nu, in het midden 
van de dag – en het haardvuur brandde. 
In een van de sofa’s zat een man een pijp te 
roken en de krant te lezen.
‘John, dit is het meisje dat komt voorlezen’, 
zei de vrouw. De man keek even op, knikte 
kort, maar verdween meteen weer achter de 
krant. ‘Vierde moord op gouvernante’, bloklet-
terde de kop. 10 januari 1881. Emily fronste. 
Waarom las die man een krant die meer dan 
tien jaar oud was? Maar ze kreeg geen tijd om 
daarover na te denken.
‘Ik zal je meteen naar onze dochter brengen’, zei 
de vrouw. Ze ging haar weer voor, de trap op naar de eerste 
verdieping.
‘Hier is het boek waaruit je moet voorlezen. Een halfuurtje. 
Zeker niet langer, want dat kan ze niet aan.’ Emily knikte 

gehoorzaam, maar de vrouw was alweer 
naar beneden gegaan.
Voorzichtig klopte ze aan.
‘Kom binnen’, zei een fijn stemmetje 
van achter de deur. Emily greep het 
boek steviger vast en ging naar binnen. 
Ze wist niet wat ze had verwacht, maar 

ze schrok van het vele licht en de zachte kleuren in de kamer. 
Dit leek niet op een doodsbed. Ook hier brandde een haard-
vuur en het was er lekker warm. Aan het grote raam stond een 
bed waarin een meisje tegen donzige kussens rechtop zat en 
naar buiten keek. Ze had een witte japon aan. Haar gezicht 
had bijna dezelfde kleur als de japon, en ook de fijne handen 
op de witte lakens waren ontzettend bleek. Haar haren waren 
gitzwart. Het meisje draaide haar hoofd naar Emily en glim-
lachte.
‘Mama heeft al een stoel klaargezet’, zei ze. 
Voorzichtig ging Emily zitten. Moest ze zich voorstellen? 
Moest ze een praatje maken? Ze had er geen idee van waar-
over je met een doodziek meisje zoal sprak.
‘Bladzijde 176’, zei het meisje toen Emily bleef zwijgen.
Gehoorzaam bladerde Emily in het boek. Ze was opgelucht 
dat ze gewoon kon beginnen lezen. Daarvoor had de moeder 
– mevrouw Patterson – haar tenslotte ingehuurd. Om elke dag 
een halfuurtje te komen voorlezen.
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‘Reeds lang teisterde de Rode Dood het land. Nog nooit was 
een pestilentie zo noodlottig geweest en zo gruwelijk …’ 
Emily brak haar zin geschrokken af. Een verhaal over de pest 
durfde ze niet voor te lezen aan een ziek meisje. Maar het 
meisje knikte bemoedigend.
‘Het is een griezelverhaal,’ zei ze met een glimlach, ‘daar 
houd ik van.’
Met schorre stem las Emily verder: ‘Maar prins Prospero was 
zorgeloos en onvervaard en scherpzinnig. Toen zijn gebieden 
half waren ontvolkt, ontbood hij duizend gezonde en luchthar-
tige vrienden.’
Emily raakte meer en meer in de ban van het verhaal en lette 
minder op haar omgeving. Slechts af en toe keek ze naar het 
meisje. Dat luisterde met gesloten ogen en huiverde van grie-
zelend genot.
Het halfuurtje vloog voorbij en Emily vond het spijtig toen het 
verhaal uit was en ze weer moest gaan.
‘Tot morgen’, zei het meisje met haar zachte stem.
‘Tot morgen’, glimlachte Emily.

De volgende dag verliep net zoals de eerste. Toen Emily bin-
nenkwam, zat het meisje weer naar buiten te kijken. Emily 
ging naast haar staan en samen keken ze uit over de grote 
tuin. Het viel Emily op dat de bomen in de tuin nog kaal wa-
ren, terwijl ze overal elders in de stad in bloei stonden. Het 
gras was netjes gemaaid en het zand in de bloemperkjes lag 
geharkt te wachten op het ontkiemen van de eerste bollen. In 
het midden van de tuin stond een wit beeld van een dansend 
meisje. 
‘Bladzijde 227’, vroeg het meisje en Emily las opnieuw een 
griezelverhaal voor.

En zo ging het elke dag. Emily hield van de verhalen en ze 
voelde zich steeds meer op haar gemak. Het meisje was vrien-
delijk, ook al zei ze niet veel. Ze vertelde niet over zichzelf 

– Emily wist niet eens haar naam – en stelde geen vragen 
aan Emily. En dat was goed zo. Emily hoefde niets te weten 
over haar ziekte. Ook haar moeder zei nooit meer dan nodig 
was. Emily wilde haar vragen waarom haar man steeds oude 
kranten las, waarom alle haardvuren in het huis brandden en 
waarom ze steeds gekleed gingen alsof het winter was, maar 
ze deed het niet. Ze wilde haar baantje niet riskeren.

Toen ze, twee weken na haar eerste dag, weer aanklopte, deed 
er niemand open. Emily zette enkele passen achteruit, maar 
aan de voorkant van het huis waren – zoals altijd – alle gor-
dijnen gesloten. Wat was er aan de hand? Meneer en mevrouw 
Patterson gingen nooit uit. Ze konden hun dochter toch niet 
alleen laten? 
Emily liep naar de achterkant van het huis. Het meisje keek 
steeds uit het raam. Zij zou haar wel opmerken.

Maar toen Emily de tuin inliep, was het alsof ze ergens anders 
belandde. Van de netjes gemaaide grasperkjes was niets te 
zien. Overal groeiden braamstruiken, brandnetels, varens en 
onkruid. Emily baande zich een weg door de hoog opgescho-
ten planten. Het beeld dat ze vanuit het raam had gezien, lag 
op de grond. Een arm was afgebroken en lag wat verderop, 
overwoekerd door klimop. Wat was hier gebeurd? Hoe kon 
een tuin in amper één dag zo verwilderen? Ze keek naar het 
huis, maar het raam van de kamer van het meisje was donker. 
Dat kon niet. Het meisje mocht haar kamer niet verlaten. 
Of zou ze …
Emily durfde haar zin niet af te maken.

Toen ze weer naar huis liep, kon ze de gedachte niet uit haar 
hoofd zetten. Wat als het meisje was gestorven? De hele avond en 
de hele nacht kon ze aan niets anders denken. En ook de volgen-
de dag sleepten de uren zich langzaam verder tot het eindelijk 
tijd was om voor te lezen. Emily rende de hele weg naar het huis.
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Vandaag hoefde ze niet te wachten. De deur ging meteen 
open.
‘Sorry dat ik er gisteren niet was’, zei de vrouw toen ze haar 
binnenliet. Emily keek haar hijgend aan, maar er kwam geen 
verklaring.
‘Ga maar naar boven, Laura wacht.’ Het meisje was dus niet 
dood.
‘Maar … de tuin …’ hakkelde Emily. De vrouw deed alsof ze 
haar niet hoorde en ging het salon binnen.
Ook het meisje zei niets over gisteren. Ze deed alsof die dag 
nooit had bestaan. Toen Emily uit het raam keek, zag de tuin 
er even netjes uit als alle andere dagen. Het beeld stond mooi 
rechtop. Had ze alles gedroomd?

Emily probeerde het voorval te vergeten. Tot ze enkele weken 
later opnieuw iets vreemds opmerkte. Het meisje had haar 
gevraagd een nieuw boek uit de kast te nemen en Emily’s oog 
viel op een foto in een zilveren kadertje. Het was een foto 
van het meisje. Boven haar stond in sierlijke letters: ‘Laura 
Patterson, 20 september 1880.’ Emily fronste. Het meisje op 
de foto was een jaar of twaalf, even oud als het meisje in het 
bed achter haar. Maar de foto was tien jaar geleden genomen. 
Emily draaide zich om.
‘Heb jij een zus?’ vroeg ze. Het was de eerste persoonlijke 
vraag die ze aan het meisje durfde te stellen.
‘Het boek staat op de tweede plank’, zei ze plots kortaf. 
Emily zweeg geschrokken en nam het boek.
Na het verhaal was het meisje weer even vriendelijk als altijd, 
maar Emily durfde niets meer te vragen.

De tuin en de foto bleven rondcirkelen in Emily’s hoofd. Ze 
wist dat er iets vreemds aan de hand was, maar ze had geen 
idee wat. En waarom waren de Pattersons zo gesloten? Het 
was alsof ze met een grote boog om elk persoonlijk detail heen 
liepen. In al die weken hadden ze haar niets verteld. Wat 
verborgen ze?

Die vragen groeiden en groeiden, en elke keer als Emily in 
het huis kwam, beukten ze tegen de binnenkant van haar 
hoofd. Maar ze durfde ze niet te stellen uit angst voor de reac-
tie van het meisje en mevrouw Patterson. Emily kon niet meer 
slapen en niet meer eten. Het raadsel bleef haar elk moment 
van de dag bezighouden. Wat was daar aan de hand? Een 
week na het voorval met de foto nam Emily een besluit. Ze 
moest het weten! Met vaste tred ging ze op weg naar het huis. 
Het was zondag en ze moest vandaag niet voorlezen. Maar ze 
zou zich niet laten wegsturen.

Emily rook de geur van brandend hout nog voor ze de straat 
in kwam. Mensen liepen opgewonden langs haar heen. Ze 
riepen naar mekaar en troepten samen op de stoep voor het 
huis. Emily rende erheen. Het huis van de Pattersons stond in 
brand! Vlammen klauwden als grote vingers naar de hemel. 
Donkere wolken verduisterden de straat. Het vuur donderde 
en het huis kraakte. De mensen op de stoep keken toe hoe 
het grote huis werd verzwolgen. Hun gezichten glansden van 
de hitte en roet daalde neer in hun haren en op hun hoeden. 
Maar niemand stak een vinger uit. Niemand haalde water. 
Niemand riep om de brandweer. Iedereen keek enkel maar. 
Alsof ze bevroren waren.
‘Doe dan toch iets!’ gilde Emily. Het meisje was te ziek om 
zelf naar buiten te komen! Iemand moest haar helpen! Iemand 

moest hen redden! ‘Ze zullen verbranden!’
Een vrouw die naast haar stond, keek op.
‘Er is niemand in dat huis, kindje. Het staat al jaren leeg.’ 
Haar stem klonk zo rustig dat Emily haar wel kon aanvliegen.
‘Dat is niet waar!’ schreeuwde ze. ‘Meneer en mevrouw Patter-
son! Ik lees elke dag voor aan hun dochter!’
De vrouw schudde meewarig het hoofd. ‘Ach, nee, je vergist 
je. Hun dochter is tien jaar geleden gestorven.’
‘Een erg triestige zaak. Tuberculose, geloof ik’, vulde een 
andere vrouw aan.
‘Inderdaad. Erg triestig.’ De eerste vrouw zuchtte bij de her-
innering. ‘Meneer en mevrouw Patterson zijn na haar dood 
meteen verhuisd.’ Emily keek hen met open mond aan. Ze 
kon geen woord uitbrengen. Dit kon niet. Ze had gisteren nog 
… Ze kon dit alles toch niet gedroomd hebben … Was ze gek 
geworden? Of waren deze vrouwen gek? Alle mensen die daar 
gefascineerd naar de brand stonden kijken en niets deden?
Langzaam, als de neerdwarrelende roetstukjes, vielen de 
dingen die ze had opgemerkt op hun plaats. De oude kranten. 
De winter. De tien jaar oude foto. De tuin. Een tuin kon niet 
verwilderd raken in één dag. 
Maar wel in tien jaar. 
Het was niet nu daarbinnen. 
Het was toen.
Emily wist niet of haar puzzel klopte. Maar ze wilde weten 
wat er in dat huis aan de hand was. Daarvoor was ze toch 
gekomen? Ze duwde het hek open en liep langzaam op het 
brandende huis toe. Met elke stap werd het warmer. Ze voelde 
hoe de hitte haar wangen schroeide. De rook prikte in haar 
ogen. Zonder na te denken greep ze de deurknop en duwde ze 
de deur open. Ze hoorde de vrouw achter haar schreeuwen. Ze 
lette er niet op. 
Tien jaar geleden brandde dit huis niet, dacht Emily alsof het 
een bezwering was die het vuur plots zou doen verdwijnen.
Ze stapte over de drempel en deed de deur achter haar dicht. 
Binnen rook het naar versgebakken cake.
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