De voorlezer

Emily komt elke dag een halfuurtje voorlezen aan Lau-
ra, het zieke dochtertje van de Pattersons. Gaandeweg
ontdekt Emily dat er in het huis van de Pattersons iets

heel vreemds aan de hand is.

Het huis was groter dan alle andere in de straat en het leek
alsof de andere huizen uit eerbied waren opgeschoven. Grote
ramen keken van drie verdiepingen neer op de kleine mensen
op de stoep. Een zwart ijzeren hek bakende de buitenwereld
af van de wereld van het huis. Ooit moest het weelde en trots
hebben uitgestraald, maar nu maakte het huis een verwaar-
loosde en verlaten indruk. Er groeide gras tussen de stenen
van het paadje dat naar de zware voordeur leidde, en de verf
bladderde van de deur. Ook de dakpannen lagen niet allemaal
meer op hun oorspronkelijke plaats. Het hele huis was donker
en leek zich teruggetrokken te hebben uit het leven.

Emily keek nog een keer naar het nummer. Ze had zich niet
vergist. Hier moest ze zijn. Ze schudde een huivering van
haar rug en liep naar de deur. Zonder nog verder te aarzelen
klopte ze aan. Het duurde een hele tijd vooraleer ze geluiden
hoorde en even dacht ze dat ze misschien toch een verkeerd
nummer had onthouden. Toen ging de deur een klein beetje
open en verscheen het hoofd van een vrouw.
‘Goedemiddag, mevrouw’, begon Emily, maar de
vrouw liet haar niet uitspreken.

‘Kom snel binnen, kind. Je vat nog kou.” Emily
wilde zeggen dat het buiten helemaal niet zo
koud was — het was lente — maar ze zweeg en
stapte naar binnen. De vrouw sloot meteen

de deur en Emily moest haar ogen even la-

ten wennen aan het halfduister. Een grote
kroonluchter met kaarsen verlichtte een

grote hal met een houten trap en vier deu-

ren. Emily volgde de vrouw door een van de
deuren. Het was een salon met leren fau-

teuils en boekenkasten. De gordijnen waren
dichtgeschoven — zelfs nu, in het midden

van de dag — en het haardvuur brandde.

In een van de sofa’s zat een man een pijp te
roken en de krant te lezen.

‘John, dit is het meisje dat komt voorlezen’,

zei de vrouw. De man keek even op, knikte

kort, maar verdween meteen weer achter de
krant. “Vierde moord op gouvernante’, bloklet-
terde de kop. 10 januari 1881. Emily fronste.
Waarom las die man een krant die meer dan
tien jaar oud was? Maar ze kreeg geen tijd om
daarover na te denken.

‘Tk zal je meteen naar onze dochter brengen’, zei
de vrouw. Ze ging haar weer voor, de trap op naar de eerste
verdieping.

‘Hier is het boek waaruit je moet voorlezen. Een halfuurtje.
Zeker niet langer, want dat kan ze niet aan.” Emily knikte
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gehoorzaam, maar de vrouw was alweer
naar beneden gegaan.

Voorzichtig klopte ze aan.

‘Kom binnen’, zei een fijn stemmetje
van achter de deur. Emily greep het
boek steviger vast en ging naar binnen.
Ze wist niet wat ze had verwacht, maar
ze schrok van het vele licht en de zachte kleuren in de kamer.
Dit leek niet op een doodsbed. Ook hier brandde een haard-
vuur en het was er lekker warm. Aan het grote raam stond een
bed waarin een meisje tegen donzige kussens rechtop zat en
naar buiten keek. Ze had een witte japon aan. Haar gezicht
had bijna dezelfde kleur als de japon, en ook de fijne handen
op de witte lakens waren ontzettend bleek. Haar haren waren
gitzwart. Het meisje draaide haar hoofd naar Emily en glim-
lachte.

‘Mama heeft al een stoel klaargezet’, zei ze.

Voorzichtig ging Emily zitten. Moest ze zich voorstellen?
Moest ze een praatje maken? Ze had er geen idee van waar-
over je met een doodziek meisje zoal sprak.

‘Bladzijde 176, zei het meisje toen Emily bleef zwijgen.
Gehoorzaam bladerde Emily in het boek. Ze was opgelucht
dat ze gewoon kon beginnen lezen. Daarvoor had de moeder
— mevrouw Patterson — haar tenslotte ingehuurd. Om elke dag
een halfuurtje te komen voorlezen.
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‘Reeds lang teisterde de Rode Dood het land. Nog nooit was
een pestilentie zo noodlottig geweest en zo gruwelijk ...’
Emily brak haar zin geschrokken af. Een verhaal over de pest
durfde ze niet voor te lezen aan een ziek meisje. Maar het
meisje knikte bemoedigend.

‘Het is een griezelverhaal,’ zei ze met een glimlach, ‘daar
houd ik van.’

Met schorre stem las Emily verder: ‘Maar prins Prospero was
zorgeloos en onvervaard en scherpzinnig. Toen zijn gebieden
half waren ontvolkt, ontbood hij duizend gezonde en luchthar-
tige vrienden.’

Emily raakte meer en meer in de ban van het verhaal en lette
minder op haar omgeving. Slechts af en toe keek ze naar het
meisje. Dat luisterde met gesloten ogen en huiverde van grie-
zelend genot.

Het halfuurtje vloog voorbij en Emily vond het spijtig toen het
verhaal uit was en ze weer moest gaan.

“Tot morgen’, zei het meisje met haar zachte stem.

“Tot morgen’, glimlachte Emily.

De volgende dag verliep net zoals de eerste. Toen Emily bin-
nenkwam, zat het meisje weer naar buiten te kijken. Emily
ging naast haar staan en samen keken ze uit over de grote
tuin. Het viel Emily op dat de bomen in de tuin nog kaal wa-
ren, terwijl ze overal elders in de stad in bloei stonden. Het
gras was netjes gemaaid en het zand in de bloemperkjes lag
geharkt te wachten op het ontkiemen van de eerste bollen. In
het midden van de tuin stond een wit beeld van een dansend
meisje.

‘Bladzijde 227", vroeg het meisje en Emily las opnieuw een
griezelverhaal voor.

En zo ging het elke dag. Emily hield van de verhalen en ze
voelde zich steeds meer op haar gemak. Het meisje was vrien-

delijk, ook al zei ze niet veel. Ze vertelde niet over zichzelf

— Emily wist niet eens haar naam — en stelde geen vragen
aan Emily. En dat was goed zo. Emily hoefde niets te weten
over haar ziekte. Ook haar moeder zei nooit meer dan nodig
was. Emily wilde haar vragen waarom haar man steeds oude
kranten las, waarom alle haardvuren in het huis brandden en
waarom ze steeds gekleed gingen alsof het winter was, maar
ze deed het niet. Ze wilde haar baantje niet riskeren.

Toen ze, twee weken na haar eerste dag, weer aanklopte, deed
er niemand open. Emily zette enkele passen achteruit, maar
aan de voorkant van het huis waren — zoals altijd — alle gor-
dijnen gesloten. Wat was er aan de hand? Meneer en mevrouw
Patterson gingen nooit uit. Ze konden hun dochter toch niet
alleen laten?

Emily liep naar de achterkant van het huis. Het meisje keek
steeds uit het raam. Zij zou haar wel opmerken.

Maar toen Emily de tuin inliep, was het alsof ze ergens anders
belandde. Van de netjes gemaaide grasperkjes was niets te
zien. Overal groeiden braamstruiken, brandnetels, varens en
onkruid. Emily baande zich een weg door de hoog opgescho-
ten planten. Het beeld dat ze vanuit het raam had gezien, lag
op de grond. Een arm was afgebroken en lag wat verderop,
overwoekerd door klimop. Wat was hier gebeurd? Hoe kon
een tuin in amper één dag zo verwilderen? Ze keek naar het
huis, maar het raam van de kamer van het meisje was donker.
Dat kon niet. Het meisje mocht haar kamer niet verlaten.

Of zou ze ...

Emily durfde haar zin niet af te maken.

Toen ze weer naar huis liep, kon ze de gedachte niet uit haar
hoofd zetten. Wat als het meisje was gestorven? De hele avond en
de hele nacht kon ze aan niets anders denken. En ook de volgen-
de dag sleepten de uren zich langzaam verder tot het eindelijk
tijd was om voor te lezen. Emily rende de hele weg naar het huis.
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Vandaag hoefde ze niet te wachten. De deur ging meteen
open.

“‘Sorry dat ik er gisteren niet was’, zei de vrouw toen ze haar
binnenliet. Emily keek haar hijgend aan, maar er kwam geen
verklaring.

‘Ga maar naar boven, Laura wacht.” Het meisje was dus niet
dood.

‘Maar ... de tuin ...” hakkelde Emily. De vrouw deed alsof ze
haar niet hoorde en ging het salon binnen.

Ook het meisje zei niets over gisteren. Ze deed alsof die dag
nooit had bestaan. Toen Emily uit het raam keek, zag de tuin
er even netjes uit als alle andere dagen. Het beeld stond mooi
rechtop. Had ze alles gedroomd?

Emily probeerde het voorval te vergeten. Tot ze enkele weken
later opnieuw iets vreemds opmerkte. Het meisje had haar
gevraagd een nieuw boek uit de kast te nemen en Emily’s oog
viel op een foto in een zilveren kadertje. Het was een foto
van het meisje. Boven haar stond in sierlijke letters: ‘Laura
Patterson, 20 september 1880.” Emily fronste. Het meisje op
de foto was een jaar of twaalf, even oud als het meisje in het
bed achter haar. Maar de foto was tien jaar geleden genomen.
Emily draaide zich om.

‘Heb jij een zus?’ vroeg ze. Het was de eerste persoonlijke
vraag die ze aan het meisje durfde te stellen.

‘Het boek staat op de tweede plank’, zei ze plots kortaf.
Emily zweeg geschrokken en nam het boek.

Na het verhaal was het meisje weer even vriendelijk als altijd,
maar Emily durfde niets meer te vragen.

De tuin en de foto bleven rondcirkelen in Emily’s hoofd. Ze
wist dat er iets vreemds aan de hand was, maar ze had geen
idee wat. En waarom waren de Pattersons zo gesloten? Het
was alsof ze met een grote boog om elk persoonlijk detail heen
liepen. In al die weken hadden ze haar niets verteld. Wat
verborgen ze?

Die vragen groeiden en groeiden, en elke keer als Emily in
het huis kwam, beukten ze tegen de binnenkant van haar
hoofd. Maar ze durfde ze niet te stellen uit angst voor de reac-
tie van het meisje en mevrouw Patterson. Emily kon niet meer
slapen en niet meer eten. Het raadsel bleef haar elk moment
van de dag bezighouden. Wat was daar aan de hand? Een
week na het voorval met de foto nam Emily een besluit. Ze
moest het weten! Met vaste tred ging ze op weg naar het huis.
Het was zondag en ze moest vandaag niet voorlezen. Maar ze
zou zich niet laten wegsturen.

Emily rook de geur van brandend hout nog voor ze de straat
in kwam. Mensen liepen opgewonden langs haar heen. Ze
riepen naar mekaar en troepten samen op de stoep voor het
huis. Emily rende erheen. Het huis van de Pattersons stond in
brand! Vlammen klauwden als grote vingers naar de hemel.
Donkere wolken verduisterden de straat. Het vuur donderde
en het huis kraakte. De mensen op de stoep keken toe hoe

het grote huis werd verzwolgen. Hun gezichten glansden van
de hitte en roet daalde neer in hun haren en op hun hoeden.
Maar niemand stak een vinger uit. Niemand haalde water.
Niemand riep om de brandweer. ledereen keek enkel maar.
Alsof ze bevroren waren.

‘Doe dan toch iets!” gilde Emily. Het meisje was te ziek om
zelf naar buiten te komen! Iemand moest haar helpen! Iemand

moest hen redden! “Ze zullen verbranden!’

Een vrouw die naast haar stond, keek op.

‘Er is niemand in dat huis, kindje. Het staat al jaren leeg.’
Haar stem klonk zo rustig dat Emily haar wel kon aanvliegen.
‘Dat is niet waar!’ schreeuwde ze. ‘Meneer en mevrouw Patter-
son! Ik lees elke dag voor aan hun dochter!’

De vrouw schudde meewarig het hoofd. ‘Ach, nee, je vergist
je. Hun dochter is tien jaar geleden gestorven.’

‘Een erg triestige zaak. Tuberculose, geloof ik’, vulde een
andere vrouw aan.

‘Inderdaad. Erg triestig.” De eerste vrouw zuchtte bij de her-
innering. ‘Meneer en mevrouw Patterson zijn na haar dood
meteen verhuisd.” Emily keek hen met open mond aan. Ze
kon geen woord uitbrengen. Dit kon niet. Ze had gisteren nog
... Ze kon dit alles toch niet gedroomd hebben ... Was ze gek
geworden? Of waren deze vrouwen gek? Alle mensen die daar
gefascineerd naar de brand stonden kijken en niets deden?
Langzaam, als de neerdwarrelende roetstukjes, vielen de
dingen die ze had opgemerkt op hun plaats. De oude kranten.
De winter. De tien jaar oude foto. De tuin. Een tuin kon niet
verwilderd raken in één dag.

Maar wel in tien jaar.

Het was niet nu daarbinnen.

Het was toen.

Emily wist niet of haar puzzel klopte. Maar ze wilde weten
wat er in dat huis aan de hand was. Daarvoor was ze toch
gekomen? Ze duwde het hek open en liep langzaam op het
brandende huis toe. Met elke stap werd het warmer. Ze voelde
hoe de hitte haar wangen schroeide. De rook prikte in haar
ogen. Zonder na te denken greep ze de deurknop en duwde ze
de deur open. Ze hoorde de vrouw achter haar schreeuwen. Ze
lette er niet op.

Tien jaar geleden brandde dit huis niet, dacht Emily alsof het
een bezwering was die het vuur plots zou doen verdwijnen.

Ze stapte over de drempel en deed de deur achter haar dichit.
Binnen rook het naar versgebakken cake.

Aline SaX 1s een

van de meest belovende jonge
Vlaamse jeugdauteurs. Ze de-
buteerde op haar zestiende met
Mist over het strand. Op haar
twintigste had ze al drie boe-
ken op haar naam staan. Aline
Sax studeerde geschiedenis
aan de Universiteit Antwer-
pen. Die twee passies verbond
ze met elkaar in historische

jeugdromans zoals De gebroken

harp, Geen stap terug en Wij,
twee jongens. Voor Uitgeverij
Averbode schreef ze De Hond
van Roosevelt. Ze werd onder
meer bekroond met de Provin-
ciale prijs voor Letterkunde van
de provincie Antwerpen en De
Kleine Cervantes.




